California dus-întors — @belleartmovement

California dus-întors — @belleartmovement

de Alina Simu

Autostrada e liberă în faţă şi-n spate. Motorul nici nu se aude din cauza muzicii dată la maxim, dar lui nu îi pasă, se uită în oglinda retrovizoare, își surprinde ochii caramelizându-se în soare, dar apoi vede bancheta liberă, cu excepția unui buchet de trandafiri, ținut împreună de o bucată de sfoară. Își reazemă capul de pielea încălzită a volanului. Închide ochii și simte cum mașina o ia încet spre stânga. Lasă senzația de cădere să-l acapareze câteva secunde, până când ridică privirea și aduce mașina înapoi pe banda potrivită, sau cel puțin pe cea pe care mergea înainte.  

Mâna îi cade instinctiv pe locul pasagerului, unde ieri stăteau picioarele ei acoperite de o rochie vaporoasă în culoarea mărului. Și ea mirosea într-un fel a toamnă, chiar și în cele mai toride zile. Nu știa cum făcea ca pielea să-i aibă acest miros, dar de fiecare dată când venea acasă la ea era acaparat de el. Buzele nu îi erau dulci, aveau gust de lâmâie stoarsă în apă, fără zahăr, fără miere.

Munți, praf, nisip, câțiva copaci singuratici, California îți oferă un drum drept, cumva inspirându-ți că mergi unde e cel mai bine. Acum nu mai este atât de sigur. Telefonul îi sună și deja știe cine este. Are două variante: să conducă drept înainte, să ia florile și să le arunce în brațele unei femei, care să-i aducă destul de mult aminte de ea sau să se întoarcă. Trage mașina pe dreapta și așteaptă ca telefonul să se oprească din sunat. Degetele-i lungi apucă din torpedou un pachet de țigări pe jumătate plin. Trebuie să-l fi cumpărat acum jumătate de an, dar nu l-a terminat niciodată pentru că ei nu i-a plăcut niciodată fumul de țigară, mirosul sau gustul. Își pune filtrul maroniu între buzele uscate și rămâne așa pentru că nu are nicio brichetă.

La radio, melodia se schimbă într-o baladă în spaniolă. Forțează butonul de volum și acum chiar că nu mai aude nimic decât chitara, tobele difuze, tamburina din surdină și vocea răgușită a cântărețului. O prindea de mână pe melodia asta într-o seară pe balconul lor de la etaj. Purta o cămașă albă pentru că venea de la serviciu, sacoul îl lăsase pe scaun, iar pantofii la intrare. Ce-i drept, el nu era genul stângaci, dar devenise de când cu ea.

Transpirația i se adună pe frunte și urmează conturul nasului său drept până îi cade pe piept. Aruncă țigara înapoi în pachet, apucă telefonul și intră în mesagerie. Liniuța apare și dispare, caseta rămâne goală din nou și nou pentru că șterge fiecare cuvânt pe care îl scrie.

Să mă întorc sau să te las singură? Își repetă cele două variante, de parcă nu este clar ce vrea să facă. Aruncă telefonul în spate lângă buchetul de flori, trage de volan și aduce mașina înapoi pe șosea, dar pe banda care duce înapoi spre casă, spre ea.

IG: https://www.instagram.com/alina_bbhm/

IG: https://www.instagram.com/belleartmovement/

EN: https://youarebelleart.com/2020/07/30/california-a-two-way-street-belleartmovement/

Share this post

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *


en_USEnglish